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De nombreux débats agitent la muséographie1 ; je ne les connais-
sais pas et ils étaient bien loin de mes préoccupations quand j’ai 
entrepris le montage d’un musée ethnographique, dans une pro-
vince isolée du Nord-Laos. Une certaine connaissance du pro-
blème m’aurait pourtant été bien utile, car la réalisation d’un 
musée, aussi modeste soit-t-il, soulève des enjeux non immédiate-
ment apparents, mais qui viennent grandement complexifier le 
travail de diffusion des connaissances par ce média. Dans ce cha-
pitre, on évoquera quelques-unes des questions soulevées par la 
réalisation de ce petit musée, les tentatives de solutions apportées, 
ainsi que les implications en matière de diffusion du savoir 
 académique qu’un tel projet soulève.
1 Le champ même de la muséographie est large  (on parle, par exemple, d’une 
muséographie post-moderne, une muséographie communautaire, un mouvement 
international de la muséologie, etc.) ; rien qu’en prenant le champ plus spécifique 
de la muséographie ethnographique, les écrits sont nombreux, tout particulière-
ment depuis la création du musée du Quai Branly, en 2006. Voir notamment, Le 
Débat, 2007 ; Dupaigne, 2006 ; Price, 2011 ; Digard, 2008. Au sein même de l’IRD, 
plusieurs chercheurs de l’UMR  Paloc (UMR  208-Patrimoine locaux, http://www.
paloc.ird.fr) travaillent sur ces questions. 
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Un musée au milieu  
de nulle part
Phongsaly est le nom d’une province montagneuse et forestière 
qui se trouve à l’extrême nord du Laos, entre la Chine et le 
Vietnam. C’est aussi l’une des provinces les plus pauvres et les 
plus reculées du pays, lui-même l’un des plus pauvres d’Asie. 
Elle est peuplée d’environ 170 000 personnes, parlant une ving-
taine de langues et se réclamant d’une quarantaine de groupes 
ethniques différents, vivant principalement de l’essartage (agri-
culture sur brûlis). L’ethnie lao, qui représente au niveau natio-
nal la moitié de la population, est, dans cette province, réduite 
à 5 % de la population.
La capitale éponyme de Phongsaly (une ville d’environ 6 000 habi-
tants, en grande partie paysans, nichée au sommet d’une mon-
tagne, à 1 400 mètres d’altitude, où l’électricité ne fonctionne que 
quelques heures par jour) possède un musée provincial, nommé 
« museum of tribes ». En effet, dans la République démocratique 
populaire lao, chaque province se doit d’avoir un musée, géré par 
le département de la Culture. Celui de Phongsaly fut créé en 1996, 
grâce à un petit soutien de l’Unesco. Dans les années  2000, en 
raison des politiques de développement des provinces du Nord 
financées par la coopération internationale, de grosses sommes 
d’argent furent versées pour le développement de la province, et 
principalement consacrées à l’édification de bâtiments administra-
tifs aux dimensions démesurées ; le petit musée fut transféré dans 
l’un de ses bâtiments. Moyennant un droit d’entrée de 2 000 kips 
(0,20  euros), le visiteur accédait à une grande pièce carrelée, 
froide et un peu sale, dans laquelle était disposée une dizaine de 
costumes ethniques accrochés sur des portants en bois figurant des 
mannequins  ; quelques photos, rongées par l’humidité, de villa-
geois costumés ; des peintures locales ; certains objets du quoti-
dien et d’autres à la raison d’être moins évidente (une statue à la 
gloire du socialisme, une demi-mappemonde, des médailles, 
etc.)  ; on n’y trouvait aucune information écrite, ce qui limitait 
grandement l’intérêt de la visite. De fait, en dehors de quelques 
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rares touristes trompés par cette appellation de musée, à peu près 
personne ne s’y rendait.
Cette situation est caractéristique des musées nationaux du Laos. 
Si le gouvernement communiste affiche une volonté de rendre 
 accessible la culture au peuple, l’absence d’investissements 
financier et humain dans les musées en font des lieux désertés, 
aux finalités mal comprises, tant de la population que de ceux 
qui en ont la gestion. Portant un certain intérêt à la muséogra-
phie, et une partie de mon projet de recherche consistant à 
recueillir des données ethnographiques sur l’ensemble des popu-
lations de la province2, j’ai proposé aux autorités de ce musée, 
en 2009, d’en repenser l’exposition en mettant l’accent sur l’in-
formation écrite, tant pour laisser trace du savoir accumulé que 
pour proposer aux éventuels visiteurs des clés de lecture sur la 
province et ses populations. Outre le plaisir de voir un aboutis-
sement concret et créatif à mes recherches, ce projet permettait 
de rendre accessible une partie des informations collectées non 
seulement aux étrangers à la province, mais aussi et surtout aux 
populations qui me les avaient fournies.
Suite à une première rencontre informelle, le directeur du dépar-
tement provincial de la Culture, responsable du musée, fit part de 
son intérêt pour ce projet, tout en avouant qu’il n’avait aucune 
connaissance en matière de muséographie et ne savait comment 
faire pour améliorer l’existant. Je pris cela comme un blanc-
seing. C’est ainsi que, venu pour tout autre chose dans cette pro-
vince, et par ailleurs sans aucune expérience muséographique et 
sans grands moyens, mais avec l’aide de tout un ensemble de 
2 Ce projet de recherche, intitulé « Dynamiques de l’ethnicité », fut monté en parte-
nariat avec la faculté des Sciences sociales de l’Université nationale du Laos. Son 
objectif principal est de proposer une analyse comparative des formes d’apparte-
nance collectives – au premier rang desquelles se trouve l’ethnie – dans les zones 
restées longtemps en dehors des processus de centralisation étatique, en vue 
d’apporter un éclairage sur des questions relatives aux identités et appartenances 
dans un contexte pluriethnique. Du fait que nombre de ces groupes, dans la pro-
vince de Phongsaly, n’avaient jamais été étudiés – et pour certains même, jamais 
été identifiés ou recensés  – ce travail comportait un important volet ethnogra-
phique, basé sur un millier d’interviews réalisés dans 200 villages environ, impli-
quant la collecte d’informations générales sur chaque groupe et région. Cette base 
de données inédite couvrant l’ensemble de la province fournissait ainsi une matière 
qui me semblait idéale pour la réalisation de ce musée dédié aux populations de la 
province.
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personnes intéressées par l’entreprise3 et de quelques finance-
ments4, j’en suis venu à réaliser ce projet que, par ailleurs, 
 personne n’avait vraiment demandé.
Le choix et le statut des objets, 
les publics et leurs attentes
La matière du nouveau musée de Phongsaly est davantage formée 
par des textes et des images que par les objets5. Ceci est d’abord 
le résultat de considérations pratiques, comme le fait de rechigner 
à collecter les rares objets présents dans les villages, préférant 
éviter les rapports marchands avec leurs habitants6. En plus des 
quelques objets achetés et de ceux récupérés dans l’ancienne 
 collection, d’autres ont néanmoins été rajoutés. Refusant une 
vision traditionnaliste des cultures et partant de l’idée que les 
3 Au premier rang de celles-ci, Carine Pin, qui travaillait au développement du tou-
risme dans la région dans le cadre d’un projet de la coopération allemande et qui 
mena ce projet en collaboration avec moi ; Olivier Leduc Stein, pour l’important travail 
graphique ; Amala Phanalasy et Mair Hyman, pour leur aide à la traduction, et l’équipe 
du Traditional Arts and Ethnology Centre (Taec) pour son travail technique.
4 Le musée fut subventionné à parts égales par l’Institut de recherche pour le 
développement et la Deutsche Zusammenarbeit, pour un montant total 
de 17 000 euros, essentiellement consacré au financement de la traduction et du 
graphisme, ainsi qu’à la mission d’expertise du Taec et à l’achat de matériel de 
rénovation. Nous avions décidé de gérer nous-mêmes cet argent, de peur des 
tentatives de ponctions inopinées dans le budget, fréquentes dans les projets au 
Laos. L’absence d’opportunité financière participa au relatif désintérêt des fonction-
naires de la province.
5 Le musée s’articule autour d’une trentaine de posters – fournissant images, photo-
graphies et textes explicatifs sur des aspects de la vie sociale et matérielle – et autour 
de costumes et autres objets significatifs, répartis en six sections (introduction, 
ensembles ethniques, vie matérielle, production artistique, vie rituelle, bouddhisme). 
6 Les rapports marchands semblaient difficilement conciliables avec les relations 
que je cherchais à établir avec les populations dans le cadre de mes enquêtes (mais 
on peut se demander si cela était fondé, ou répondait à un jugement moral sur les 
rapports marchands propres à nos sociétés). Nous ne voulions pas non plus char-
ger les autorités du musée de réaliser des collectes, de peur qu’ils usent de leur 
statut de représentants de l’État pour forcer les villageois à vendre des objets lar-
gement en dessous de leur valeur, ou des objets qu’ils ne souhaitaient pas néces-
sairement céder. Par ailleurs, dans ces villages assez pauvres et, pour certains, 
longtemps habitués à changer d’emplacement, les objets sont en nombre réduits, 
souvent communs à tous les groupes – sans parler de leur aspect esthétique limité. 
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cultures présentées étaient vivantes, communicantes, et qu’un 
objet ne tirait pas sa légitimité à être exposé du fait de sa prove-
nance ou de son « authenticité », mais pour ce qu’il montrait, je 
n’ai pas hésité à exposer des objets du même type que ceux utili-
sés par les habitants de Phongsaly, mais qui avaient été acquis 
dans d’autres provinces, ni à fabriquer ou faire fabriquer des 
objets pour l’occasion. Le choix des objets (ou des photos) impli-
quait en effet de se demander s’ils devaient être exposés avant tout 
pour leurs caractéristiques esthétiques ou pour ce qu’ils révélaient 
du social (l’objet comme matérialisation des relations sociales qui 
permettent sa production, son usage, sa signification). Plus géné-
ralement, la sélection d’objets forçait à s’interroger sur ce qui 
pouvait avoir ou non sa place dans ce musée : comment définir ce 
qui relevait du patrimoine des groupes présentés  ? Les objets, 
comme les photographies, devaient-ils favoriser le représentatif 
(ce qu’on voit le plus) ou le spécifique (ce qui est propre à un 
groupe) ? Et quelle légitimité avais-je à « patrimonialiser » ce qui 
est vivant, à trier, parmi des cultures, ce qui en serait illustratif, en 
courant le risque, ce faisant, de participer à figer objets et  pratiques 
évolutives en signes distinctifs ?
Mais faire un musée implique avant tout de se demander pourquoi, 
pour qui, et au bénéfice de qui. Les enjeux autour d’une telle ins-
titution peuvent en effet être nombreux  : valoriser, légitimer ou 
contester un ordre social, reconstruire une mémoire, négocier un 
nouveau lien social, affirmer une identité, se faire connaître, etc. 
De plus, ces attentes ne sont pas exclusives : elles peuvent varier, 
et n’être pas nécessairement conciliables, selon les publics 
concernés ; en l’occurrence : l’État, les populations locales, et les 
touristes, laotiens ou étrangers. Un véritable travail muséogra-
phique aurait nécessité de mener des enquêtes approfondies sur 
les attentes de ces différents acteurs, et sur ce qui les sous-tend, à 
savoir leur représentation et leur position par rapport à ce qui for-
mait la thématique du musée : l’ethnicité. Faute de temps, je me 
suis contenté de ce que j’ai cru pouvoir déduire de quelques dis-
cussions informelles, ainsi que des pratiques et des comporte-
ments observés. Quoi qu’il en soit, ce que je pensais, a priori, être 
les visions et attentes de ces différents acteurs orienta mon choix. 
Il s’agissait de tenter de répondre à ces demandes, tout en allant 
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contre certaines idées reçues  ; disons donc plutôt de partir des 
attentes sans s’y réduire (voire parfois aller contre), tout en pre-
nant en compte mes objectifs personnels, fondés sur mes propres 
représentations et sur ce que je porte partiellement : une discipline 
(l’ethnologie), une institution  (l’IRD) et ma découverte de la 
muséographie.
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 ❙ Photos 1, 2, 3
Les objets du musée. La plupart des objets exposés dans 
le musée sont soit des objets du quotidien (van, panier, etc.), 
soit des objets construits pour le musée, par des membres 
des communautés dont sont issus ces objets, voire par  
nous-mêmes, en suivant le modèle d’objets que nous avions 
pu voir et documenter.
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Les touristes
Les touristes forment de fait la quasi-totalité du public effectif du 
musée. Leur nombre devrait se développer, en raison de l’intérêt du 
musée maintenant refait, et surtout du fait que la province devrait 
prochainement devenir un point de passage international pour la 
Chine. Un certain tourisme chinois –  mais aussi thaïlandais  – 
 commence d’ailleurs à se développer (il s’agit alors surtout d’ama-
teurs de raids à vélo, moto ou voiture tout-terrain). Dans cette zone 
où les frontières furent longtemps incertaines et contestées, la pré-
sence de visiteurs issus de pays voisins doit être considérée avec 
attention, en raison du fait que certains éléments historiques peuvent 
devenir sensibles, et que chaque pays produit ses propres discours 
sur les groupes minoritaires, qui sont parfois pourtant les mêmes 
des différents côtés de la frontière.
Il reste que, jusqu’à présent, la majorité des touristes (plusieurs 
centaines, voire milliers par an) venant jusqu’à Phongsaly sont des 
touristes occidentaux. La plupart est attirée par le fait qu’il s’agit 
d’une province très reculée, donc faiblement touristique –  avec 
l’idée que cela implique quelque chose de « préservé », d’« authen-
tique », de « traditionnel » –, et est aguichée par le grand nombre 
d’ethnies présentes dans la province signalé par les guides de 
voyage. Les discussions avec les touristes révèlent une fascination 
pour la diversité (culturelle, linguistique, etc.), cette diversité étant 
perçue comme résultant de l’attachement à une identité tradition-
nelle atemporelle, perpétuée de manière inchangée par-delà les 
siècles en raison de l’isolement, et que la modernité (incluant la 
présence étatique) viendrait menacer. Cette vision « exoticisante » 
des hill tribes (pour reprendre le terme anglais utilisé pour dési-
gner les minorités ethniques ne vivant pas en plaine) conduit à 
porter une attention particulière aux marqueurs visibles distin-
guant les groupes, entre eux et par rapport à la population domi-
nante : costume, habitat et techniques. Les plus curieux parmi ces 
touristes s’intéressent aux principes organisationnels de la société : 
économie, politique, éducation. Mais ils montrent peu d’intérêt 
pour les données précises concernant chaque groupe, puisqu’ils ne 
leur sont pas connus.
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Les populations locales
Turgeon et Dubuc  (2002) opposent deux grands types de musées 
associés à l’anthropologie : « les musées qui renferment des collections 
de peuples colonisés et qui traitent de ‘‘l’autre lointain’’, souvent appelés 
musées d’ethnographie, et les musées de culture populaire qui se préoc-
cupent de ‘‘l’autre proche’’ ». Nous sommes ici à la frontière entre les 
deux. Car si le musée de Phongsaly risque d’être avant tout visité par les 
touristes, il devait être dédié aux populations de la province, qui for-
maient ainsi à la fois le sujet et les destinataires souhaités du musée (bien 
qu’il y avait peu d’espoir qu’il soit de si tôt visité par les habitants des 
villages, à peine plus par ceux de la capitale). Car des données récoltées 
auprès des anciens (dont la plupart sont inédites) se perdent, et dans la 
conception du musée, il s’agissait de penser à leurs descendants, en 
souhaitant leur ouvrir ce lieu de mémoire afin qu’il reste des traces pour 
les générations futures et que l’accès en soit loisible à qui le  souhaiterait.
Il eût été bien de pouvoir associer davantage les populations locales à la 
réflexion sur la manière dont elles pouvaient être représentées,  par 
quelles données et quels objets. Mais faute de temps, de connaissances 
et de moyens, j’ai dû me contenter de discussions informelles avec des 
villageois lorsque, au cours de mes interviews, le thème s’y prêtait. Il en 
ressortait un intérêt pour des objets à leurs yeux distinctifs, qu’il fallait 
montrer neufs, voire excessivement bien finis, pour correspondre aux 
canons nationaux de la perfection, cherchant ainsi à montrer une vision 
plus magnifiée que descriptive de leur culture.
Au-delà de ce qu’ils voulaient montrer d’eux-mêmes, certains villa-
geois voyaient un intérêt à fournir des données précises sur l’histoire 
de leur propre groupe et sur ses spécificités, particulièrement celles 
qui s’étaient perdues, et sur leur localisation (notamment dans l’es-
poir de découvrir l’existence d’éventuels groupes parents). Dès lors, 
chaque groupe souhaitait être présenté comme une réalité autonome, 
aux traditions et à l’histoire spécifiques, en contraste avec la vision 
intégrative prônée par l’État laotien. Plusieurs interlocuteurs évo-
quaient aussi la simple satisfaction d’être mentionnés dans une ins-
titution officielle, comme si cette reconnaissance en tant que groupe 
– doté d’une histoire et d’une culture, qui est de surcroît mise au 
même niveau que celle de la population dominante – participait à une 
forme de reconnaissance publique de leur existence.
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L’État
Ce n’est pas seulement à deux publics, les touristes et les populations 
locales, aux visions et attentes très contrastées, qu’il fallait s’adapter : 
le renouvellement du musée devait tenir compte d’un troisième 
acteur, l’État, propriétaire du lieu et de l’institution muséale. J’ai mis 
du temps à réaliser qu’en prenant en charge le contenu de ce musée 
–  un bâtiment public annoncé par un panneau portant le sigle de 
l’État –, les textes et informations fournis risquaient, aux yeux d’un 
visiteur, d’être attribués à l’État. Cela impliquait un double jeu de 
légitimation mutuelle : mon propos devenait un propos public et offi-
ciel (ce qui pouvait à la fois lui donner une certaine légitimité ou, au 
contraire, inspirer le soupçon d’une parole contrôlée), tandis que ce 
travail renforçait une institution d’État (ce qui pouvait être vu comme 
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 ❙ Photos 4, 5, 6
Conflits de représentation. Que doit représenter un musée : ce qui est 
spécifique, typique d’une région (au risque de la folklorisation) ou ce que 
des populations veulent montrer d’elles-mêmes (au risque d’une standardisation) ? 
Ces sculptures représentent Nang Thorani, la Dame-Terre, protectrice 
du bouddhisme (en pressant ses cheveux, elle crée une inondation qui va noyer 
les démons venant tourmenter le Bouddha dans sa méditation). Elles sont 
fréquemment présentes devant les temples de la province. Je souhaitais faire 
reproduire le modèle de gauche, que je trouvais délicieusement naïf, et sortant 
du canon national qui avait tendance à s’imposer dans tout le pays (photo 
du milieu). C’est pourtant celle-ci que le sculpteur local voulut réaliser, estimant 
que son exposition dans un lieu officiel méritait mieux que le modèle que j’avais 
choisi (trop simple et « juste bon pour un temple de village »). On réussit 
finalement à s’accorder sur un modèle intermédiaire, proche des canons 
esthétiques nationaux, mais portant des habits plus locaux (photo de droite)
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un renforcement positif d’une action cultuelle ou la légitimation d’un 
pouvoir autoritaire fondé sur un parti unique). Il s’agissait d’un acte 
d’un certain poids, dont ni moi ni, sans doute, les autorités provin-
ciales, n’avions mesuré les conséquences théoriques (les consé-
quences pratiques étant, pour l’instant, limitées par la faible 
fréquentation du musée). Au niveau national, la maîtrise des exposi-
tions muséales fait l’objet d’enjeux particuliers. « Les scénographes 
de musées dans la RDP lao proposent essentiellement des représenta-
tions de la lutte révolutionnaire et anti-impérialiste (…) conçues sous 
la supervision du ministère de l’Information et de la Culture selon les 
lignes idéologiques du Parti révolutionnaire populaire lao. [Il s’agit 
de] lieux de mémoire (…), d’une vitrine, en quelque sorte, de l’idéo-
logie nationale (…). En conséquence, le contrôle des expositions 
muséales est essentiel pour le gouvernement laotien », écrit Oliver 
Tappe  (2012) dans une étude sur l’iconographie officielle au Laos. 
Certes, ces propos valent essentiellement au niveau de l’État central 
−  la preuve en est que j’ai pu prendre en charge l’exposition de ce 
musée avec très peu de contrôle7 ; de plus, il ne s’agissait pas ici d’un 
musée historique à la gloire du Parti. Pour autant, la question ethnique 
est une question sensible, dans ce pays où le groupe dominant, les 
Lao, forme à peine la moitié de la population, répartie officiellement 
en 49 groupes ethniques.
La volonté récurrente d’affirmer le caractère pluri-ethnique de l’État 
se traduit par la mise en scène ostentatoire de la fraternité entre les 
ethnies, toujours sous l’égide de l’ethnie dominante lao. L’affirmation 
7 Au moment de formaliser le projet de rénovation du musée – déjà bien avancé et 
soumis à un accord tacite –, le texte des premiers posters fut lu par une demi-douzaine 
de personnalités politiques de la province, avant que le chef du département de la culture 
n’annonce finalement que personne n’était vraiment en mesure de commenter ces 
informations et qu’il fallait trouver une autorité compétente au niveau national. J’ai alors 
demandé au directeur de l’Institut d’histoire de l’Académie nationale des sciences 
sociales (juste après l’avoir sollicité pour participer à la traduction en lao des textes de 
ces posters), s’il acceptait de faire une lettre attestant de l’exactitude des données 
présentées, ce qu’il fit. Ce document dédouanant les autorités provinciales de toute 
responsabilité, le processus de contrôle s’arrêta là. La démarche officielle pour réaliser 
un tel projet, a-t-on appris par la suite, aurait consisté à proposer le projet au département 
national des musées qui, s’il était accepté, aurait exigé une convention, un budget, un 
partenariat au niveau national et provincial – avec documents signés à chaque étape – 
et à soumettre les textes pour approbation par une sorte de comité de censure. En bref, 
ce projet n’aurait jamais vu le jour… Mais les autorités provinciales autant que moi-même 
ignorions cela. Le faible intérêt qu’ils portaient au musée et le fait qu’il s’agissait d’un 
projet dont ils ne géraient pas le budget firent qu’ils me laissèrent avancer le projet de 
manière tout à fait informelle. C’est finalement la souplesse liée à ce processus quasi 
clandestin qui le rendit possible.
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du caractère pluriethnique de la nation lao est un leitmotiv de la 
constitution. «  C’est un pays unitaire et indivisible de toutes les 
ethnies » est-il précisé dès l’article 1. L’article 8, consacré à la ques-
tion ethnique, montre la position ambiguë de l’État entre, d’une part, 
reconnaissance et une certaine autonomie – sur base culturelle – et, 
d’autre part, une peur constante de la division  : « L’État applique 
une politique de solidarité et d’égalité entre les diverses ethnies. 
Toutes les ethnies ont le droit de préserver et de développer leurs 
belles mœurs, traditions et cultures, ainsi que celles de la Nation. Est 
interdit tout acte de division et de discrimination entre les ethnies » 
(constitution de la République démocratique populaire lao. Publié 
par l’Assemblée populaire suprême, Vientiane, 1991)8.
8 Pour l’instant, l’appartenance ethnique n’est guère mobilisée dans le pays : il n’y a 
pas de système de quota, il n’y a pas d’association ethnique (ce qui est normal dans 
un pays ne reconnaissant pas le droit d’association), et peu de revendications à base 
ethnique. Le nouveau régime a grandement ouvert l’accès des postes de pouvoir à 
des personnes issues de groupes ethniques minoritaires (ainsi, à Phongsaly, depuis 
les années  1960, tous les chefs de province sont issus de minorités, alors qu’ils 
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La vision étatique. Fresque exprimant la solidarité 
entre les ethnies, telle qu’on en trouve dans chaque district 
de la province de Phongsaly. Celle-ci se trouve à Muang 
Samphanh et représente les différentes ethnies du district, 
celles décomptées localement et ne respectant pas les catégories 
officielles (qui n’en auraient comptabilisé que 5). L’ensemble est 
sous l’égide de l’ethnie lao, qui est toujours représentée au milieu 
et en premier plan (dans ce district, les Lao représentent 
pourtant moins de 5 % de la population).
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Ainsi, la scénographie officielle met l’accent sur des marqueurs 
visibles (costumes, danses, chants, artisanat), montrant chaque 
groupe comme déclinant une spécificité esthétique participant de la 
richesse culturelle, mais tous unis et subordonnés à la nation 
laotienne. On retrouve aussi cette rhétorique communiste classique 
de la distinction entre « bonnes mœurs » et « superstitions anciennes », 
permettant d’opérer un tri, au sein des groupes ethniques, entre ce 
qui relève de différences acceptables et celles qui, contraires au 
progrès, nuisent à la construction nationale, sous l’autorité de l’État. 
Motivé par une vision intégrative des groupes minoritaires, l’État 
cherche en définitive à gommer tout ce qui pourrait être facteur de 
division et à montrer une image harmonieuse et intégrée de la nation 
lao (les groupes ne se spécifiant que par leurs particularités culturelles, 
au sens artistique du terme, qui sont ainsi folklorisées).
Synthèses,  
compromis et choix personnels
Il fallait donc faire avec cette multiplicité d’acteurs et de points de 
vue, ce qui impliqua tout une série de compromis. Afin de prendre 
en compte les aspirations compréhensibles de l’État concernant le 
souci de la cohésion nationale, il fallut atténuer, au moins dans 
l’expression, les dissensions et les conflits interethniques passés et 
présents. Des compromis durent ainsi être trouvés, au moyen de 
tournures verbales (sous-entendus, euphémismes, etc.) pour parler 
de sujets qui fâchent, comme le rapport au politique, la guerre ou 
l’opium. Pour proposer des informations sur la culture et l’histoire 
des différents groupes, afin que ces informations soient accessibles 
aux membres de chacun de ces groupes, mais sans accabler le 
 lecteur lambda, les posters contiennent des paragraphes écrits en 
étaient tous de l’ethnie lao auparavant, même si ce phénomène reste limité. On relè-
vera aussi que, dans les provinces les plus reculées du pays, où les minorités forment 
la majorité de la population, la question ethnique est beaucoup moins sensible pour 
les autorités, car elles-mêmes sont issues de ces groupes. 
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petit corps de police, condensant ces informations intéressantes 
surtout pour les individus issus de tel ou tel groupe. De manière à 
proposer des clés de lecture aux touristes sur les réalités auxquelles 
ils allaient être confrontés, même si cela présentait des évidences 
pour les Laotiens, le choix a été fait d’adapter les textes anglais et 
en lao aux connaissances et aux attentes des différents publics, et 
non de proposer une traduction exacte9.
Pour autant, ce projet ne consistait pas uniquement à tenter de conci-
lier les attentes des différents publics  ; je souhaitais aussi avancer 
mes propres vues sur les thématiques traitées. De plus, la  nécessité 
de partir des questions et attentes des publics – sans quoi il y a peu 
de chance qu’ils trouvent un intérêt à la visite d’un tel lieu  – 
 n’implique pas nécessairement de dire ce qu’ils veulent entendre.
Parmi les attentes communes aux différents publics, on retrouve la 
nécessité de fournir une liste précise des ethnies de la région et celle 
d’une présentation pour chacune de leurs spécificités. Cette attente se 
fonde sur ce que l’on peut qualifier de logique taxinomique : chaque 
groupe est conçu comme une sorte d’espèce, auto-référentielle, d’où 
la possibilité d’un catalogage de marqueurs distinctifs, qui représente-
rait finalement leur essence. Or cette manière de concevoir les choses 
était un des points importants que mon projet de recherche cherchait à 
remettre en cause. Il m’importait donc tout particulièrement, au 
contraire, que l’exposition propose des thèmes transversaux et traite 
conjointement l’ensemble des groupes, soulignant différences et 
contrastes uniquement lorsque cela se justifiait, mais soulignant aussi 
la multiplicité des formes d’appartenance (influence culturelle, clan, 
village) et l’impact des contextes  politiques,  historiques,  économiques 
sur la constitution des groupes ethniques.
9 La densité d’informations nécessaires pour contenter les différents publics et 
rendre compte de la diversité des thèmes à traiter a nécessité une grande concision, 
doublée d’une écriture qui se devait d’être la plus simple possible. Cette nécessité 
de faire court et clair – donc schématique – aux dépens de la rigueur, de l’exactitude 
et de la richesse des informations fut un exercice très difficile. Ceci d’autant que, 
parmi le public lao, certaines des normes d’écriture, qui sont pour nous des évi-
dences, ne sont pas connues : les guillemets, les parenthèses, les chiffres latins, 
etc. Pour le public occidental, les contraintes étaient autres  :  comment, par 
exemple, parler de sous-groupes akha à des gens qui ignorent même ce que c’est 
qu’un Akha ? D’où une tentation perpétuelle d’augmenter le volume de textes des 
posters pour rajouter toujours plus d’informations, au point que l’équipe du Taec qui 
vint examiner le projet me précisa : « un poster de musée, ce n’est pas des pages 
de thèses collées au mur ». Ils conseillèrent de ne pas  dépasser 1 500 signes ; ils 
en contiennent, au final, entre le double et le triple…
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Cette logique taxinomique commune aux différents publics transpa-
raît particulièrement dans l’intérêt porté par tous aux costumes, un 
thème très attendu. Le costume est en effet présenté – par les guides 
de voyage et, partant, par les touristes occidentaux, mais aussi par 
l’État  – comme l’élément le plus visible de l’appartenance eth-
nique  ; il serait le marqueur identitaire de ceux qui le portent, un 
thème de photographie privilégié des touristes et l’élément investi 
par l’État dans sa rhétorique sur la pluriethnicité nationale. À la fois 
immédiatement visible, esthétique, et constituant un élément dis-
tinctif entre les groupes, le costume représente le point de jonction 
de toutes les attentes des différents publics, ne variant que selon la 
forme de magnification souhaitée par chacun.
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 ❙ Photo 8
L’habit fait-il l’ethnie ? La représentation des ethnies 
par costumes souffre du fait que certains groupes ne portent plus 
de costumes distinctifs depuis des décennies (tels les Phounoy) ; 
d’autres, de mémoire d’anciens, n’en ont jamais eus, 
tels les Laoseng ou les Khmou. Mais pour l’État, sans costumes, 
il n’est pas d’ethnies : il leur en invente pour les représentations 
officielles ou pour les touristes. Entre réalité scientifique 
– ce que l’on peut observer et ce que disent les gens – et attentes 
du public, il fallait faire des compromis sur cette question délicate 
du costume « ethnique ». Ainsi, nous avions habillé le mannequin 
khmou de vêtement tai lu, un des groupes avec lesquels ils 
troquaient vêtements contre produits agraires. Mais les autorités 
provinciales ont demandé à le changer contre le costume officiel 
khmou (photo), un costume qui n’a été porté que pour les danses 
d’ouverture de meetings politiques de ces dix dernières années.
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En traitant ce thème attendu, il s’agissait d’essayer de mettre en 
avant ce qui était recherché (l’aspect esthétique et identitaire), mais 
aussi de le questionner (en proposant un rapprochement avec l’idée 
d’uniforme – une notion nettement moins plaisante – qui marquait 
l’appartenance des femmes à un groupe) et de le dépasser, précisant 
à l’aide d’exemples que tout habit, même typique et ancien, ne 
forme pas nécessairement un costume (en ce qu’il ne marque pas 
nécessairement une appartenance) ni un habit traditionnel (car il 
peut évoluer dans le temps selon des effets de mode).
Les mêmes questions se sont posées à propos des éléments reli-
gieux. Le bouddhisme, religion de la population majoritaire, se doit, 
pour les Lao qui érigent un nouveau temple, par exemple, d’être 
représenté avec tout le lustre concevable  : stuc, profusion d’élé-
ments dorés, insertion d’éléments sculpturaux qui ne font pas forcé-
ment sens pour les dévots, mais sont empruntés au bouddhisme thai 
jugé «  plus pur  », etc. Par ailleurs, de nombreux Occidentaux se 
représentent les pratiquants du bouddhisme comme des individus en 
quête du Nirvana, absorbés par des méditations profondes sur la 
réincarnation et la loi du Dharma. Mon objectif était, tout en souli-
gnant l’importance du bouddhisme, de montrer qu’il n’est pas, 
contre toute attente, l’apanage de la population dominante, mais 
aussi de souligner son aspect «  populaire  » en proposant, non le 
canon normatif porté par les écritures et le clergé, mais une descrip-
tion de la manière dont il est vécu et les attentes très concrètes (le 
bien-être du bétail, la croissance du riz) que portent les populations 
lors des rituels bouddhistes.
Enfin, le choix de traiter des thématiques inattendues, comme la 
diversité des écritures, avait pour objectif de sortir de certaines idées 
reçues associées à l’oralité et à des traditions exclusivement locales, 
de parler des CD et DVD, dans la rubrique sur la musique et les 
danses, pour illustrer le côté évolutif de la culture populaire, de 
relativiser à demi-mots les critiques entendues du mode de produc-
tion des populations montagnardes (tel que l’essartage).
Au final, il s’agissait d’un bricolage où j’ai essayé de jongler avec, 
en plus des contraintes temporelles et financières, les demandes des 
uns et des autres et mes propres souhaits, en considérant que diffu-
ser un savoir n’est pas nécessairement répondre aux questions des 
individus, ni même à leurs attentes ; c’est partir de leurs questions 
(et des représentations implicites qu’elles charrient) pour formuler 
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 ❙ Photo 9, 10, 11
Trois publics, trois visions. Tout en donnant à voir chacun 
des costumes ethniques, ces trois photos illustrent à mon sens 
la manière dont chacun des publics concernés se représente 
l’ethnicité. Pour l’État (photo de gauche), le spectacle donné 
dans la province de Phongsaly pour la réception d’hôtes politiques 
vietnamiens montre des costumes raffinés et des danses 
folkloriques de plusieurs ethnies solidaires sous l’égide 
de la nation lao et du parti communiste. Pour les Occidentaux, 
ce cliché touristique (photo du centre) montre des costumes 
bariolés de populations reculées et exotiques. Pour les membres 
de ces groupes ethniques, le photomontage, effectué 
par des vendeurs itinérants et qui représente le bénéficiaire 
de la photo et sa famille sur un faux décor − ici, une villa moderne 
et une voiture américaine − (photo de droite), illustre l’attrait 
pour une esthétique moderne et « développée ».
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un autre questionnement et une autre approche. Cela soulève la 
question des enjeux sociaux de la recherche. Sortir cette dernière 
des cercles académiques implique qu’elle se confronte à d’autres 
intérêts. Dans le cas décrit, ils sont faibles : ni l’État ni les popula-
tions étudiées n’ont véritablement pesé sur le résultat, en dépit du 
fait qu’ils étaient tous deux directement concernés. Il en découle 
une responsabilité du chercheur d’autant plus grande qu’il doit lui-
même s’interroger sur les attentes et les intérêts des  individus au 
nom et/ou à propos de qui il parle.
En guise de conclusion, et au risque d’enfoncer des portes ouvertes, 
je voudrais avancer un point de vue personnel sur l’articulation 
entre recherche fondamentale et diffusion du savoir. L’engagement 
dans une démarche de diffusion du savoir relève idéalement autant 
d’un devoir que d’un plaisir. Le plaisir est celui de faire partager 
quelques éléments d’une recherche à un large public – ou disons à 
un public plus large que celui des simples spécialistes d’un même 
cercle scientifique (tout chercheur s’est demandé au moins une fois 
pour qui et pourquoi il écrit, quel est le sens de ses recherches, lues 
le plus souvent par peu de personnes : celles qui font la même chose 
que lui). Il y a donc une certaine satisfaction, mais aussi une exi-
gence, à pouvoir intéresser un plus grand nombre, à faire que la 
recherche soit accessible aux citoyens, à la rendre à ceux qui l’ont 
permise –  par les données qu’ils ont fournies, par les impôts qui 
l’ont financée. Ce travail paraît d’autant plus nécessaire que le cher-
cheur se trouve dans une situation très privilégiée par rapport à 
l’expert ou l’amateur éclairé, qui se charge le plus souvent de ce 
travail. En effet, il bénéficie du temps long, de liberté et il n’est pas 
dépendant financièrement de ceux qui posent les questions  ; il a 
donc le luxe de travailler sans pression ni commande.
Pour autant, l’importance de la diffusion du savoir au grand public 
ne remet pas en cause le fait que la recherche fondamentale reste 
l’objectif premier du chercheur, et se justifie en elle-même. Le cher-
cheur n’est pas d’abord là pour répondre aux attentes des individus. 
Or le type de travail, les difficultés posées, les qualités requises pour 
mener l’une et l’autre tâche me paraissent différents. Répondre aux 
questionnements et aux attentes d’un public large en synthétisant de 
manière pédagogique un champ de recherche n’est pas la même 
chose que de proposer de nouveaux questionnements et de nou-
velles connaissances (ce qui implique une maîtrise de ce qui a été 
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fait et de faire du nouveau, donc une grande spécialisation). En bref, 
il s’agit, dans un cas, de synthétiser du connu ; dans l’autre, d’ex-
plorer le non connu. Bien sûr, les deux démarches s’enrichissent 
mutuellement, et cette expérience muséale m’a sensibilisé à la 
nécessité de me nourrir des questionnements même des populations 
observées et des citoyens qui financent la recherche  ; reste qu’au 
final, il ne s’agit pas du même travail, même s’il participe d’un 
même vaste projet intellectuel.
Favoriser une telle démarche de diffusion du savoir dans la sphère 
publique nécessiterait alors une meilleure reconnaissance de ce 
travail de diffusion (ce travail étant très faiblement pris en compte 
dans l’évaluation des chercheurs, par exemple), mais aussi et surtout 
une véritable collaboration entre des passeurs professionnels (tels 
les journalistes scientifiques, bien trop peu nombreux) et des cher-
cheurs. La diffusion des savoirs scientifiques, ce serait ainsi une 
chose trop sérieuse pour être laissée à des scientifiques. Elle doit se 
faire avec eux, mais en accompagnement de professionnels pou-
vant, en plus d’un savoir-faire spécifique (dans le cas décrit, un 
scénographe aurait par exemple été le bienvenu) les éclairer sur les 
subtilités et les enjeux de la communication, ainsi que sur les 
attentes des publics.
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